Dans les premières pages surgissent un évènement imprévu et ses conséquences. La vie du narrateur reste dans un temps en suspens. Il est ce qu’on appelle aujourd’hui un formateur ou un coach, a longtemps été éducateur, a pratiqué les métiers du soin et de l’éducation avant de les enseigner ou les montrer à son tour. Jusque-là, il a cru en savoir long sur les questions que pose l’adulte ou l’enfant atteint dans son intégrité physique ou mentale, blessé, exclu ou diminué. Par un coup du sort devenu lui-même handicapé – du moins pour un temps – plongé brusquement dans le milieu de l’institution-hôpital, d’autres questions se mettent à s’échapper de théories et abstractions apprises. Certaines séquences de son métier, de son enfance et de ses rêves se mettent à s’éclairer les unes les autres. Sa vie prend la forme d’un chemin ardu pavé quelquefois de récits tragiques, d’autres fois de morceaux de joie pure.